一方通行の鉄格子のゲートをくぐった先にある街、ベツレヘム。
高さ8メートルのコンクリートの壁に囲まれたパレスチナ自治区の街に足を踏み入れて間もなく、イスラエル軍が投じたであろう催涙ガスを浴びた。

「建物の中に避難しろ！」と叫ぶホテルのポーター、けたたましく鳴り響く救急車のサイレン。痛む目を抑えながら、ポーターに導かれて「The Walled Off Hotel（世界一眺めの悪いホテル）」へと駆け込んだ。

なんて、チェックインだ。紛争地帯だとわかっていたけど、現実は想像の外にあった。

荒れ果てた街では、子供たちが火を囲んで遊んでいた。食料も、仕事も、満足にない街。その脇を、聖地巡礼の観光バスが粛々と通り過ぎていく。

そんな中、壁のグラフィティが、街の景色を変えていた。
現地の男が言った、「バンクシーは、僕らの心を救ってくれた。」と。

政治でも武器でもなく、アートは人を救う。壁に囲われて、初めてそれを理解した。

Bethlehem. A city reached through a one-way iron gate.
No sooner had I stepped into this Palestinian city, enclosed by an eight-meter concrete wall, than I was hit by tear gas, likely fired by the Israeli military.

A hotel porter screaming to get inside. Ambulance sirens tearing through the air. Eyes burning, I was guided to The Walled Off Hotel, "the hotel with the worst view in the world."

What a check-in. I knew this was a conflict zone. Still, the reality was beyond anything I had imagined.

In the battered streets, children played around open fires. Food was scarce. Work was scarce. Pilgrim tour buses moved silently past it all.

And yet, the graffiti on the wall was changing the landscape.
A man there said: "Banksy saved our souls."

Not politics, not weapons, art saves people. Standing inside these walls, I understood that for the first time.